সত্তরের কবি রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহর পর বাংলাদেশ বা পশ্চিমবঙ্গের আর কোনো কবির কবিতা পড়ার মতো পড়িনি। পড়ার মতো পড়া বলতে একেবারে গভীর পাঠ, কবিতাসমগ্র কিনে নিমগ্ন হয়ে পাঠ। হ্যাঁ, একেবারে যে পড়িনি তা নয়। পড়েছি তবে বিচ্ছিন্নভাবে। দৈনিকের সাহিত্য সাময়িকীতে অথবা কোনো ছোটকাগজে। কোনো কেনো কবির কবিতা পড়ে খানিকটা আন্দোলিতও হয়েছি। সেই হিসেবে সত্তর-আশি ও নব্বই দশকে যারা কবিতা লিখেছেন, তাদের সম্পর্কে বিস্তারিত না হলেও মোটামুটি ধারণা আছে বলা যায়।

স্বীকার করি, সত্তর পরবর্তীকালের কবিদের কবিতা ভালোভাবে না পড়াটা আমার চরম ব্যর্থতা। অন্যায়ও। শূন্য দশক সম্পর্কে তো আমার কেনো খোঁজই নেই। এই দশকের কবিদের চিনি, তবে কারা কেমন লেখেন সেই ব্যাপারে একেবারেই অজ্ঞ। কথাসাহিত্যের বিস্তারিত জগত সম্পর্কে খোঁজখবর রাখতে গিয়ে এই সময়ের বাংলা কবিতা আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে যায়। তবে ভয়ে ভয়ে এও বলি, শূন্য দশকের অধিকাংশ কবির (আবার বলছি, সব কবি নয়, অধিকাংশ কবি) কবিতা আমার বুঝে আসে না। এই না বুঝে আসাটাও আমার ব্যর্থতা। বোঝার মতো জ্ঞান হয়ত অর্জন করতে পারিনি। ফলে গত প্রায় এক যুগের কবিদের কবিতা সম্পর্কে আমি মোটামুটি অজ্ঞ- এ কথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি।

মজিদ মাহমুদ কোন দশকের কবি আমার ঠিক জানা নেই। সম্ভবত আশির দশকের। তার সঙ্গে আমার ভালোভাবে পরিচয়ও নেই। একবার কনকর্ডে সৈকত হাবিবের ‘প্রকৃতি’তে, একবার রূপসী বাংলা হোটেলের বলরুমে এবং একবার সংস্কৃতি বিকাশ কেন্দ্রের ছাদে- এই মোট তিনবার তার সঙ্গে দেখা হয় আমার। নিশ্চিত নই, এখন তার সঙ্গে দেখা হলে তিনি আমাকে চিনতে পারবেন কিনা।

সেদিন সংস্কৃতি বিকাশ কেন্দ্রের ছাদে কবি আলমগীর নিষাদ আমাকে বলেছিলেন, মজিদ মাহমুদের কথা। বলেছিলেন, মজিদ মাহমুদ ভালো কবি, ভালো কবিতা লেখেন। বলে মজিদ মাহমুদের কবিতার দুটি লাইনও আবৃত্তি করেছিলেন। নিষাদের কথাটা গুরুত্ব দেইনি। এই গুরুত্ব না দেয়ার কারণ হয়ত সত্তর পরবর্তী কবিদের সম্পর্কে আমার উন্নাসিকতা। নিষাদের কথাকে গুরুত্ব না দেয়ার পেছনে আরো কারণ আছে। ফরহাদ মজহারের পক্ষে তার একতরফা ওকালতি আমার ভালো লাগে না। ফরহাদ মজহার বড় কবি, সন্দেহ করি না। তার এরশাদবিরোধী কয়েকটি কবিতা এবং ‘এবাদতনামা’র কবিতাগুলো আমাকে আন্দোলিত করেছিল। ফলে তার প্রতি ভেতর থেকে একটা শ্রদ্ধাবোধও তৈরি হয়েছিল। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে হেফাজত-জামায়াতের মধ্যযুগীয় ধ্যান-ধারণার পক্ষে তার ন্যাংটো তৎপরতার ফলে তার প্রতি আমার ভেতরের শ্রদ্ধাবোধটা উবে গেছে। এই উবে যাওয়ার কারণ, আমি মনে করি, কবিরা ভবিষ্যতের কথা বলবেন। ভবিষ্যতের পক্ষে ওকালতি করবেন। অন্ধকারকে প্রশয় দেবেন না। মধ্যযুগের নয়, কবিরা মানুষকে আলোকিত ভবিষ্যতের পথ দেখাবেন।

সে যাই হোক, বেশ কিছুদিন আগে একদিন কবি-প্রাবন্ধিক জাহেদ সরওয়ারের সঙ্গে ইটিসি বাসে চড়ে শাহবাগ থেকে মিরপুর যাচ্ছিলাম। কথা প্রসঙ্গে মজিদ মাহমুদ সম্পর্কে বললেন জাহেদ ভাই। নিষাদের কথারই পুনরাবৃত্তি করলেন, ‘মজিদ মাহমুদ ভালো কবি।’ নিষাদ ও জাহেদ সরওয়ার- দুজন কবির মুখে মজিদ মাহমুদের প্রশংসা শুনে তাঁর সম্পর্কে আগ্রহবোধ করি। কেমন ভালো কবি মজিদ মাহমুদ, পড়ে তো দেখতে হয়!

একদিন লেখকবন্ধুদের সঙ্গে শাহবাগ সড়কদ্বীপে বসে আড্ডা দিচ্ছি। কবি ও বাংলালিপি পত্রিকার সম্পাদক কুতুব হিলালীও ছিলেন সেখানে। তার ব্যাগ থেকে একটা বই বের করে তিনি আমার হাতে দিলেন। বইটি মজিদ মাহমুদের। নাম ‘মাহফুজামঙ্গল’। সঙ্গে একটি চিঠিও। চিঠিটা পরে হারিয়ে ফেলেছি, কী লেখা ছিল মনে নেই। সম্ভবত ‘মাহফুজামঙ্গলের পঁচিশ বছর’ এই জাতীয় কিছু। চিঠির প্রতি আমার কোনো আগ্রহ নেই, এমন আমন্ত্রণপত্রের প্রতি আমার আগ্রহ ছিল না কোনোদিনই। আগ্রহ বইটির প্রতি। মজিদ মাহমুদ ভালো কবি- দুজন কবি সাক্ষী দিয়েছেন, তাই তাঁর বইটিই আমার কাছে মূল্যবান। কুতুব হিলালী শর্ত দিয়েছিলেন, বইটি পড়ে যেন ফেরত দেই। বলেছিলাম, নিশ্চয় হিলালী। বই মেরে দেয়ার অভ্যেস আমার নেই।

বাসে উঠে বইটি খুলি। কথা প্রকাশ থেকে বের হওয়া। বেশি বড় নয়, মাত্র ৯৪ পৃষ্ঠার বই। পড়তে দুতিন ঘণ্টার বেশি লাগবে না। পড়তে শুরু করি। প্রথম কবিতা ‘কুরশিনামা’। কবিতার শুরুটা এমন :

ঈশ্বরকে ডাক দিলে মাহফুজা সামনে এসে দাঁড়ায়

আমি প্রার্থনার জন্য যতবার হাত তুলি সন্ধ্যা বা সকালে

সেই নারী এসে আমার হৃদয় তোলপাড় করে যায়।

তখন আমার রুকু

আমার সেজদা

জায়নামাজ চেনে না

সাষ্টাঙ্গে আভূমি লুণ্ঠিত হই।

লাইন কটি পড়ে খানিকটা চমকে ওঠি। মনে হলো, ঈশ্বরকে খারিজ করে দিয়ে যে কবি কাব্যের প্রথম কটি লাইনেই মানুষকে মহান করে তুললেন, তার পরবর্তী কবিতাগুলো ভালো না হয়ে পারে না। আমার খুলির ভেতর ঘুরপাক খায় লালনের পংক্তি- ‘মানুষে মনস্কামনা সিদ্ধ কর বর্তমানে/ চৌদ্দ ভুবন ঘুরাই নিশান এই মানুষের মনভুবনে।’ মজিদ মাহমুদ যেন আধুনিক ভাষায়, আধুনিক আঙ্গিকে লালনের কথারই পুনরাবৃত্তি করলেন। পাঠক হিসেবে আমার সামনে মাহফুজা নারী নয়, প্রেমিকা নয়, বেশ্যা নয়, কন্যা নয়, মাতা নয়- সমগ্র মানুষের প্রতিনিধি হিসেবে হাজির হয়। মাহফুজা আমার সাষ্টাঙ্গ দখল করে নেয়। আমি পৃষ্ঠা ওল্টাই। দ্বিতীয় কবিতা ‘এবাদত’। কবিতাটির শুরু এভাবে : মাহফুজা তোমার শরীর আমার তছবির দানা/ আমি নেড়েচেড়ে দেখি আর আমার এবাদত হয়ে যায়।

কী ভয়ঙ্কর কথা! এবারও লালন এসে আমার কানে কানে বলে যান- ‘পড়গে নামাজ জেনে শুনে/নিয়ত করগে মানুষ কেবলা জেনে।’ নিজেকেই প্রশ্ন করি- ‘এবাদত’ কবিতার রচয়িতা কি লালন?মানুষ কি সত্যি পুনর্জন্ম গ্রহণ করতে পারে?লালন কি তবে আবার জন্ম নিয়ে মজিদ মাহমুদ নাম গ্রহণ করলেন? পেছনের মলাট উল্টাই। লালন নয়, দেখি ক্লিনসেভ করা, চশমা পরা যুবক কবির ছবি। ছবির নিচে লেখা- মজিদ মাহমুদ। জন্ম ১৬ এপ্রিল ১৯৬৬।

সম্মোহিতের মতো আমি বাকি কবিতাগুলো পড়তে থাকি…পড়তে থাকি। পড়ি আর ভাবি, মজিদ মাহমুদের কবিতায় কী যেন আছে…কী যেন আছে। সেই ‘কী যেন’টা আমাকে ভাবায়, উপলব্ধির জগতকে প্রসারিত করে, শিল্পরস যোগায়। মিরপুর দশ নম্বর আসতে আসতে প্রায় পঁচিশটির মতো কবিতা পড়া হয়ে যায়। টের পাই, আমি যেন বুঁদ হয়ে আছি। সত্যি, আমি যেন প্রকৃত কবিতা পাঠ করেছি। যে কবিতা পাঠ করলে পাঠক বুঁদ হয়, আমি সেই কবিতাই পাঠ করেছি। বাস থেকে নামার সময় টের পাই মাথার ভেতর কবিতার লাইনগুলো ঘুরপাক খাচ্ছেÑ ‘আর সুখের দিনে তোমাকে ভুলে যাব কী করে মাহফুজা/ আমার রক্ত এখন মনসুর হাল্লাজের মত ধ্বনি তোলে মাহফুজা।’ মুমিন যেমন কথার আগে পিছে তার খোদার নামটি জুড়ে দেয়, মজিদ মাহমুদও মানবমুমিন, কবিতার আগে পিছে তিনি মানুষী মাহফুজাকে জুড়ে দিয়েছেন। তাঁর মাহফুজা বন্দনা, তাঁর মানববন্দনা কবি হিসেবে তাঁর প্রতি আমার আগ্রহ আরো বেড়ে যায়। ভেবেছিলাম, বইটি কবি হিলালীকে ফেরত দেব। এখন মনে হচ্ছে, না, বইটি ফেরত দেয়া যাবে না। এটি সংরক্ষণ করার মতো বই। হিলালী যা-ই মনে করুন না কেন, এটি সজ্ঞানে মেরে দেব।

হিলালী, আপনার দেয়া বইটি সজ্ঞানে মেরে দিলাম। এ জন্য আমার পক্ষ থেকে কোনো অনুতাপ নেই, দুঃখ প্রকাশও করব না। আপনি কবি মজিদ মাহমুদের কাছ থেকে আরেকটি বই সংগ্রহ করে নেবেন। আর তাঁকে আমার শুভেচ্ছা জানাবেন। বলবেন, স্বকৃত নোমান নামের জনৈক পাঠক আপনার কবিতার প্রশংসা করেছে। বলেছে, আপনার কবিতায় কী যেন আছে। আরো বলবেন, সত্তর পরবর্তী কবিতা সম্পর্কে আমার ভেতর যে উন্নাসিকতা ছিল তা কেটে গেছে। একজন নাদান পাঠক হিসেবে আমি সত্তর পরবর্তী কবিদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। আমি আজ থেকে আবার কবিতা পড়া শুরু করব। গত চল্লিশ বছরের প্রত্যেক কবির কবিতার বইগুলো সংগ্রহ করব। পড়ে দেখব, মজিদ মাহমুদের মতো আর কারো কবিতায় এমন প্রকৃত শিল্পসৃষ্টির প্রয়াস আছে কিনা, পাঠক হিসেবে আমাকে এতটা আন্দোলিত করতে পারে কিনা।

লেখক: কথাশিল্পী ও সাংবাদিক